



走在生死邊緣

家庭的愛，創造生命奇蹟

文 | 送子鳥

孕期第八週，腹痛毫無預警地襲來，啾啾媽媽直覺情況不妙，感覺與過去腹膜炎發作時如出一轍。急診醫師初步診斷為胃發炎，超音波檢查也確認腹中寶寶並無異常，卻無法解釋她持續惡化的身體。當晚，她虛弱得無法下床，隔日甚至量不到血壓，為了保胎施打的肝素，更讓病情急劇惡化。

家人察覺不對，送子鳥診所也建議啾啾媽媽留院觀察。進一步檢查發現，她體內嚴重出血，血紅素降至 6 g/dL，必須立即輸血並進行手術。多年來她飽受巧克力囊腫、輸卵管水腫等婦科疾病困擾，數度進出手術房，只為了迎來這一次珍貴的心跳。但這場手術充滿未知的風險，她是否願意冒險？

同一時間，啾啾爸爸也因為急性肝炎，肝指數飆至 2000 U/L，黃疸高達 33 mg/dL，急需肝臟移植。短短幾小時內，夫妻兩人都簽下了病危通知書。面對生死考驗，生命脆弱而真實，過去的堅強，是否能支撐他們度過這次的難關？

從朋友到伴侶，從生活到生命

時間倒回十幾年前，兩人初次在朋友聚會上相遇。他們年輕、美好，生活簡單而充滿希望。啾啾媽媽回憶當時，自己常主動約啾啾爸爸一起出來玩，而熱愛衝浪勝過派對的啾啾爸爸則是主動邀約她到海邊衝浪。兩人感情逐漸升溫，越走越近，自然地從朋友升格為戀人。

「其實我真的是轉變蠻大的」啾啾媽媽說。婚前我比較活潑外向，常跟朋友玩在一起，但遇見了他之後，一切都變了。「他很有原則又務實，非常真誠，真的是跟我以前遇到的對象完全不同。」常常看著自己的爸媽鬥嘴，但依舊是彼此最棒的搭檔、互相扶持，緊密的家庭關係，自然也影響了啾啾媽媽的感情觀。「我跟他也會吵架啊，像我爸媽一樣，但我們吵完就沒事，完全不會有隔夜仇，有話講出來就好。」接著她又笑著補充：「再加上我們兩個都是摩羯座啦，可能因為這樣很懂對方吧！」

兩人都喜歡孩子，婚後自然開始準備懷孕，盼望擁有屬於自己的寶貝。然而除了高齡之外，加上巧克力囊腫、輸卵管水腫等婦科疾病，讓這條生育之路格外艱難。接踵而至的現實與風險，不斷考驗他倆對生命的渴望與堅持。



堅強的極限，學會擁抱脆弱

職場上的啾啾媽媽是標準的女強人，身處變化快速的電商產業，每月緊盯業績、迅速決策，深夜回訊息、假日加班都是日常。即使進入備孕階段，熱愛事業的她依然試圖兼顧工作與療程。她開始調整作息，戒除喜愛的嗜好，四處求診、嘗試各種偏方，但身體的回應卻始終不如預期，逐漸讓她意識到時間的急迫。

38歲那年，檢查發現輸卵管水腫，啾啾媽媽不得不重新調整原先的求子計畫。她原本打算等工作告一段落，再安排手術與療程，卻沒料到現實遠比想像困難。工作與治療雙重壓力下，她疲憊不堪。直到某次取卵手術後剛醒來，第一眼看到的仍是老闆催促工作的訊息。那一刻，她終於意識到身體與心理的極限：「我真的沒辦法再這樣下去了。」在一次拜拜時抽到一句籤詩：「有捨才有得。」短短幾字，卻讓她下定決心放下眼前的掌控慣性，選擇專注當下。「我不想有一天回頭，發現自己努力不夠。」

來到送子鳥之前，她已經歷兩次試管療程失敗。第一次，檢查顯示有13顆卵子，最後卻只取出1顆，原因無人解釋；第二次換了醫院，配合療程施打半年的柳菩林，依然無果。在職場，她總能靠意志力撐過挑戰。但在求子這條路上，面對接連的挫敗與身體的不確定性，她終於坦承：「每個求子女性在面對療程時都很脆弱，我的堅強也只剩下一點點了。」她甚至開始懷疑：「我真的做得到嗎？」那一刻她明白，堅強也有極限。真正的勇敢，也許不是撐住不倒，而是允許自己脆弱，學會放慢腳步，重新找回屬於自己的節奏。

真正的開始，是在放下之後

第二次試管失敗的那天，啾啾媽媽坐在車裡，眼淚止不住落下。她撥通了送子鳥的電話，電話那端沒有制式冰冷的回覆，只有一個願意傾聽的聲音，靜靜地承接住她長期的挫敗與無力。這通電話，成了她人生的轉折點。選擇送子鳥，不只是因為醫療專業，更因為這裡有「被看見的溫度」。她決定卸下職場女強人的角色，離開高壓的工作環境，學會在脆弱中尋找力量。她曾在其他院所被診斷出免疫問題，卻只被建議服藥觀察，無進一步處置。「醫療專業固然重要，但感受度更關鍵。」她說。

來到送子鳥後，免疫指數終於獲得重新檢視，她這才明白，那正是過去兩次失敗的根本原因。「那時我還年輕，身體條件

也比較好，但那些時間就這樣被白白浪費了。」她苦笑著說。即便在送子鳥，療程依然充滿挑戰，免疫問題並非單靠一次用藥就能解決，而是不斷嘗試與調整。這段路上，她經歷了腹膜炎，好不容易懷上卻又失去寶寶心跳。這些過程難以言說。

幸好，醫師一句簡單卻堅定的承諾給了她力量：「只要妳願意努力，我一定會幫妳找出問題，讓妳抱一個寶寶回家。」送子鳥團隊憑藉豐富的臨床經驗，建立起完整的治療規劃，更重要的是真誠的關懷與持續陪伴，讓她感受到被真正理解與支持。「在這裡，我不只是個病人，而是被同理與溫柔對待。」終於，在第五次療程後，2024年初她成功懷上啾啾。這一路走來，堅強很重要，但更重要的是學會在脆弱中重新建立信心。



生死瞬間，是愛創造了奇蹟

原本該充滿喜悅的懷孕初期，卻在第八週急轉直下。啾啾媽媽因子宮外孕引發大量出血，緊急住院。經過輸血後狀況暫時好轉，但腹水仍持續惡化至三公分，疼痛加劇、呼吸困難，她被迫戴上氧氣罩等待手術。手術前的等待異常煎熬，她虛弱到無法說話，只能不斷在心中告訴自己必須撐住。當她再睜開眼，已躺在加護病房，全身打滿點滴。醫師告訴她手術順利，寶寶平安，但陪在一旁的媽媽卻不發一語默默流淚。由於加護病房實施管制，家屬僅能在特定時段探視，送子鳥的 Angel 無法直接聯繫上她，只能仰賴啾啾媽媽的母親在探視後傳遞消息；而身處病房的她，每天也只能從醫護人員口中掌握寶寶的狀況。直到最後來她才得知，手術當天醫師從她體內抽出 3500 毫升腹水，血液流失超過一半，幾乎是陷入休克狀態。媽媽之所以落淚，是因為她親手簽下了病危通知書。「如果當時真以為只是胃發炎就回家，我可能再也醒不過來。」她說。

就在啾啾媽媽與死神拉鋸的同一天，啾啾爸爸也在醫院另一側簽下病危通知。急性肝炎惡化，肝指數飆升至危險邊緣，醫師

坦言：「若不盡快換肝，恐怕撐不過去。」夫妻倆同處一棟醫院、不同病房，各自面對生死，卻不約而同選擇互相隱瞞，只為不讓對方更擔心。在這段至暗時刻，家人成了他們最堅實的後盾。啾啾媽媽的哥哥願意捐肝，親友也全力協助。但即使是最快的手術時間仍得等上一個月，醫師告訴啾啾爸爸：「我不知道你是否能撐得到那天。」

對啾啾爸爸來說，那段時間是他人生最難熬的低谷。他身體持續惡化，腹水不斷增加，醫師建議留院觀察以防突發肝昏迷，但他選擇返家。回程的路上，他難掩淚水，不知道該如何向啾啾媽媽開口坦承。就在全家焦急奔走時，奇蹟悄然降臨。原本排在大愛捐贈名單第三順位的他，突然接到電話：「你排到了，明天下午手術，請於今晚十點前入院。」「我可以，我現在就去。」他掛掉電話，立刻跑下樓告訴哥哥這個消息。他形容：「那一刻，就像被打進地獄後，接到一通來自人間的電話。」那通電話，不只是通知，更是一道重新點燃生命的訊號。因為，他堅定地說：「我想活下來，想親眼看著孩子出生。」



家庭的愛，最堅強的後盾

換肝手術最終順利完成，啲啲爸爸奇蹟般撿回一命。雖然最後是透過大愛捐贈完成移植，但夫妻倆始終感謝挺身而出的哥哥。啲啲媽媽說：「哥哥願意捐肝的當下，那個決定本身，就已經解救我們全家。」從哥哥的無私、醫護團隊的專業，到素未謀面的捐贈者，這段經歷讓他們深刻體悟——支撐生命的，絕不只是醫療技術，更多的是來自家人間不離不棄、不計代價的愛與承諾。

歷經漫長療程與生死考驗後，啲啲媽媽終於迎來孩子的誕生。「我每次都覺得自己做不到。走進送子鳥，看著其他夫妻拿著超音波照片，我只能羨慕。」她說，那是她最脆弱的時刻。但每當想放棄，腦中就會浮現媽媽堅定的聲音：「妳要相信醫師。如果是我，我就一定要做到成功為止。」這句話簡單卻充滿力量，支撐著自己前進。家庭的愛，始終是夫妻倆最強的後盾。無論結果如何，父母的支持未曾動搖，這份穩定的愛與支持，讓他們挺過難關。

走過低谷，她願成為他人的光

歷經生命的一次次低谷，他們更懂得珍惜每一個平凡日常；走過失落與絕望，也才真正學會感恩。啲啲爸爸感性地對啲啲媽媽說：「我們乖乖照顧好孩子，我們都是聰明人，適可而止的態度要有，彼此才會有更多的信任與包容，我相信我們會更好。」那一刻，他們都明白，真正的互相，是不用多說也能懂的默契。在鬼門關前走一遭，讓他更加珍惜當下。他說：「老婆，我愛妳，以後每天要這樣說。人生很美好，我們還有很多事情要面對。放下心裡的壓力，從頭來過。」

回顧這段歷程，啲啲媽媽特別感謝送子鳥醫療團隊的專業與溫暖，不管是醫師或是心陪組的 Angel，在她最脆弱的時候，始終給予溫柔而堅定的支持。孕期回診時也常常關心啲啲爸爸的狀況，這些關懷帶給她莫大的鼓勵。夫妻倆更與醫師約定，等啲啲學會走路，就再回來迎接第二胎。

這段經歷，他們不想只是放在心裡，更希望能帶給仍在努力的人一點勇氣與希望。「我都可以了，別人一定可以。」這是啲啲媽媽最想說的一句話。從巧克力囊腫、輸卵管手術、腹膜炎、到子宮外孕大出血、休克與病危通知——每一步，都走得極為艱難。連 Angel 都笑說，啲啲媽是她認識的人當中「腹腔鏡手術的紀錄保持人」。如今寶寶平安出生，她更想將這段經驗化作力量，傳遞給仍在等待的家庭。「奇蹟，常常發生在最不被看好的時候。」她相信，只要心中還有愛與希望，再難的路，也能一步一步走出光亮。願啲啲爸爸媽的故事，成為更多人求子路上的微光，照亮前方的路。 *∴VIE*

