
2020 年，我踏上了登山的道路。起初只是朋友相約，選在台
北陽明大學後方的軍艦岩。一路不斷攀升的階梯，讓我的股四
頭肌灼熱痠痛，那時無法理解朋友口中「上山的快樂」究竟在
哪裡。直到某一天，我們前往內湖金面山。那段短短的入門攀
岩路線，卻意外讓我彷彿回到小時候野孩子的冒險時光，既好
玩又充滿挑戰。忽然，一個全新的領域就此展開，也正式開啟
了我與群山的緣分。

後來，我開始在每個週末頻繁地走進山林。那時候熱衷於收集
各種路線或山頭：在台北時會去走台北大縱走，偶爾回台中則
會去走谷關七雄。我都戲稱谷關是我在台中的第二個家，即便
到現在偶爾回去，仍會再走上一遭。

隨著登山經驗增加，我開始嚮往三千米高山，那個原本只存在
於我腦海中《MIT 台灣誌》所描繪的世界。

當時憑藉著一股熱血，我與朋友、學姊以及我哥自組團，抽中
奇萊南華天池山莊的床位，計畫兩天一夜的百岳初體驗。為了
這趟行程，特地做足了功課：查路線里程與爬升、規劃上河行
程表、檢查裝備，滿懷期待地等著出發日到來。

2021 年 4 月清晨，我們從台中開車到屯原登山口雲天宮停車，
登山口有管理員檢查證件，沒想到當天的檢查人員竟是郭熊！
那時公視正熱播《群山之島與不去會死的他們》，郭熊正是其
中一集的主角。見到他的一瞬間，心裡像極了粉絲追星成功，
帶著雀躍心情展開第一天的行程。

從登山口一路緩升至天池山莊，沿途的景致與以往爬的山完全
不同。最深刻的印象是通過大崩壁時，那片裸露的岩壁讓人感
受到山勢的浩大與不容小覷。下午抵達山莊，我們四人被安排
在同一間房，滿心期待隔日的登頂。

與山相遇 三千米

從入門攀登到百岳挑戰

在群山裡，
看見更完整的自己

文│ Liz

林賈尼
印尼
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山教會我的事

嚐過三千米高山的風景，就好像染上一種無藥可解的癮。後來
我認識了母親的朋友 —— 一位熱心且常爬百岳的阿滿姨。她
與她先生阿光叔算是帶領我踏進百岳的前輩，不僅教了我許多
專業的登山知識，也帶著我去爬玉山前五峰和大小霸。

當時的我可說是初生之犢不畏虎，回想起 2021 年 11 月那趟
三天兩夜的玉山前五峰行程，第二天預計要爬玉山主東北峰，
早上將近六點半才從排雲山莊出發。上午抵達主峰與東峰時，
天氣還陽光明媚，但下午前往北峰的路上，卻見雲霧漸起，風
也逐漸增強，抵達北峰氣象站時，四周已是一片白牆。就算天
氣變得如此惡劣，仍抵擋不了我登上玉山北峰的喜悅感。回程
從北峰碎石坡要往上爬回主峰叉路口時，天色已漸暗，低溫加
上凜冽強風夾帶的水氣，讓鐵鍊變得異常冰冷，同時也因為高
山反應導致四肢無力，我只能以「走五步，休一步」的速度往
上攀爬。爬回岔路口時，已接近傍晚六點，天色徹底黑了下
來。我們只能靠著頭燈的光，循著路徑下到山莊。這一次，我
學會了「能爬早黑，就不要摸晚黑」這項時間控管的重要性。

同年 12 月中三天兩夜的大小霸，在第二天半夜兩點多從九九
山莊出發，出發不久天氣漸漸變差，雨勢有逐漸增大的跡象。
阿滿姨與阿光叔決定撤回山莊，而我和其他隊友決定繼續前行
到大霸。當時的想法是：「既然來都來了，一定要去看大霸！」 
就不說中間的過程有多狼狽，沿途毫無景致，又頂著風雨踩踏
著已積滿水的登山鞋噗次噗次地前行。好不容易到達霸基，想
穿過鐵欄杆前往大霸底下，這段短短幾尺路，卻有著颱風等級
的暴風，只能緊緊挨著鐵欄杆前行。當時能見度差到只能到達
大霸底下才能窺探到霸本人，速速拍完照後便趕緊撤回山莊。

後來回想，當時的我確實是憑藉著滿腔熱血，但也將自己暴露
在極大的風險之中。

沒想到當晚凌晨，花蓮發生 6 級強震。整棟山莊劇烈搖晃，房
內的木板吱吱作響，天花板像是隨時會塌陷，我緊張到心臟快
要跳出來。那是第一次真切感受到「怕死」的滋味。躺在床上，
腦中甚至閃過「萬一崩塌了怎麼辦」的念頭。那一刻，深刻體
會到在大自然面前，人是如此渺小。幸好震後並無大礙，步道
也未受影響。

隔天凌晨，我們摸黑起床、吃早餐、整裝。沒想到我哥出現高
山反應頭痛，只能選擇在山莊休息。出發後不久，朋友也因身
體不適而折返。最後只剩我與學姊繼續往奇萊南峰前進。這段
短短三公里、爬升近五百公尺的路程，卻讓我感到步步艱辛，
與平時爬的中級山及郊山不同。當時四肢無力、心肺急促，我
尚未意識到自己可能是高山症的易發體質。

我其實算是個很會忍耐的人，美其名曰吃苦耐勞。但當時，無

力感帶來的痛苦使得我腦中不停有著「好想放棄」的聲音。然
而，為了目睹傳說中奇萊南華的黃金大草原，我還是一步步往
上爬。當我踏上山頂時，太陽正緩緩升起，晨曦的光線傾灑在
廣闊的草原上，整片地景瞬間染成耀眼的金色。如同海浪般的
草尖隨風閃動，彷彿大地披上了一層會呼吸的金袍。眼前的景
色深深療癒了我的內心，或許這正是讓人如此眷戀三千米高山
的原因。

奇萊南華
黃金大草原
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漸漸累積百岳經驗後，開始自組團挑戰嘉明湖、四秀、雪北、
大小劍等路線，因此認識了許多志同道合的山友。大家都會在
連假相約行程，撇除入園需要抽籤的路線，常常登山前的兩個
月都要早上七點起來開搶入園名額。  

後來和山友們嘗試了第一次的高山縱走「能高安東軍」（亦稱
作北三段）。選擇此路線作為縱走初體驗，是因其被稱為入
門級縱走路線。但危險路段仍然不少，崩塌、爛泥、碎石，還
有滿滿高於人的箭竹與芒草，最後一天還需順著溪流下切和渡
溪。　

縱走有趣之處在於，第一天明明是陌生人，但最後一天卻像朋
友。在縱走中遇到的山友常在行進間巧遇，有時路過會問候上
幾句，然後在登頂休息時轉頭發現在旁邊滑手機的是剛剛打招
呼的人，最後在營地紮營可能又成了鄰居。

這趟四天能高安東軍，雖然爬完時像斷片，但回顧照片時回憶
卻又像泉湧般湧現。能高安東軍最著名的是高山湖泊、草原
與水鹿大軍。第一天我們一行五人預計紮在大陸池，不料當天
下午天氣不好，在抵達營地前開始下起了大雨。我與一位隊友
先到達準備搭帳。不久後，第二位隊友抵達時卻說遲遲等不到
剩餘兩位隊友，於是我留下來負責繼續搭帳，他們則回頭去找
人。搭完帳不久，其餘隊友才姍姍來遲。原來是其中一位隊友
虎哥的手機不見，花了些時間尋找，卻因天色即將黯淡，只能
先抵達營地再說。  

晚上大家擠在隊友三人帳裡討論。虎哥堅持要回頭找手機，就
像大海撈針般地困難，仍表示自己能夠原路撤退。接下來幾

第一次縱走

天的天氣都不錯，大家都想繼續走，但又不放心虎哥在沒有手
機情況下原路撤退的迷路風險。因此決定先由一位隊友出借手
機，並約定不論能否找到，隔天七點前都要回來繼續前行。  

幸運地，虎哥真的找回躺在灌木叢上的手機，並在約定時間內
返回。山上的意外往往不來自險峻的地形，而是意想不到的小
事。手機這樣看似微不足道的物品，一旦消失，就可能牽動整
個行程。正因如此，團隊間的溝通與信任，往往比腳下的步伐
更能決定我們能走多遠。

順帶一提，第二天紮營在白石池的水鹿大軍，晚上出帳篷迎面
而來一顆鹿頭真的快飆出國罵。還有鹿跑去咬隔壁隊友的帳
篷，甚至聽到遠方帳篷外的背包被鹿拖走的咒罵聲。隔天早
上，隊友們還比賽上廁所看誰的尿最吸引鹿群。

後來發現，有時候山上的最美的風景是人，是和大家共創的回
憶，偶爾回想起來，都會不禁而笑。
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山上的意外無法預測，但我們能選擇如何面對。

上山前都會利用上河時間來安排行程表，以確保每日行程在
掌握之中。我們更會事先調查各地點間的地形、里程與爬升，
作為體力分配的依據。後來我也開始學會輕量化，僅攜帶必需
品上山。帳篷嘗試過只睡天幕，但我還是不喜歡夜晚被蟲子干
擾。行動糧及每天伙食的重量更是「克克計較」，甚至自己研
究食物乾燥機來製作乾燥晚餐。更有隊友為了節省瓦斯罐重
量，每晚都吃冷水泡的乾燥飯。

回想在爬六天的馬博橫斷時，第二天下午在秀姑巒山附近搜尋
到訊號，查看天氣發現形成了梅花颱風！一群人開始討論著是
否會影響行程，在評估未來天氣預測及降雨量後，我們決定繼
續前進，但必須將六天行程壓縮為五天，以躲過最後一天的大
雨。壓縮行程並非直接將其中一天的行程塞到某一天，而是分
散至各天，每天都需比原定行程更多推進一點路程。

原本第三天是從馬博山屋來回盆駒山後續住一晚。為壓縮行
程，我們比預定時間更早出發，於半夜三點半從馬博山屋前往
盆駒山。中午回到山屋整裝背水後便繼續推進。推進路線為：
馬博山屋—烏拉孟斷崖—馬利亞文路山—馬利亞文路東峰—最
低鞍部。我們在地圖上找到一塊較平坦且避風的鞍部紮營。

從烏拉孟斷崖開始一直都是瘦稜，有時候站的地方只有一個人
的寬度。往下看是萬丈深淵，「一失足成千古恨」很符合當
下的情境，必須步步為營。當時興奮感大於緊張，原來這就是
《MIT 台灣誌》令人怵目驚心的斷崖。馬博著名的還有另一條
塔比拉斷崖，是第四天一直到馬布谷間的路段，行進這兩段斷
崖瘦稜時天氣很好，讓我覺得自己很像踩在峭壁上的山羌。

最後一晚來到太平谷紮營，當時海拔已下降到 2600 公尺，並
在太平谷見到艷紫色的台灣特有種烏頭。這晚相較於前幾晚
因高山反應無法入睡，是我此行睡得最足的一次。一路以來，
爬過的高山越多，就越了解自己易有高山反應的體質；也了解
到自己曾是一個會想太多而躊躇不前的人，或為了目標會堅持
到有點固執的人。走入山林磨去了我的稜角，不再執著於要完
成什麼山頭，也讓我更勇敢去冒險與面對未知的道路。那些在
斷崖上屏息前進、在夜裡因高山反應輾轉難眠的時刻，讓我了
解：原來我比想像中更脆弱，也比想像中更堅強。

被山磨練，也被山安放
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我一直都很想體驗看看日本山屋，之前聽去過的朋友說：「體
驗過日本山屋就無法在台灣爬山了，因為真的太舒適了！」
2024 年 7 月底規劃了槍穗高路線。第一天一大早從松本搭車
到上高地，早上天氣很好，逛完大正池、河童橋，隊友們都集
合後，才悠哉地前往西穗登山口。第一天的路程不長，原先預
計抵達西穗山莊能夠躲過午後雷陣雨。好巧不巧，走著走著，
雨滴開始從小滴變大滴，降落頻率也隨之加快，路徑瞬間變成
瀑布，突然像在溯溪。本來怕鞋子濕掉還小心翼翼地走，後來
索性直接踩進水窪，耳邊伴隨著震耳欲聾的雷聲，每個人都只
想趕快抵達山屋。

抵達西穗山莊後，想拿出手機拍照，被領先到達的隊友趕忙喊
了進去。原來是外面正在打雷，山莊管理員避免大家被雷擊，
拼命喊著 「Thunder」，要大家躲進屋內。屋內設備也因為
打雷，電源暫時都先切斷。

日本山屋有個很厲害的地方是，有乾燥室！如果在台灣縱走遇
到了下雨，通常都是睡覺時將濕掉的衣服襪子穿在身上，並躲
進睡袋用體溫烘乾，隔天繼續套上濕掉的鞋子外套繼續走。原
本在溯溪時想著到達西穗山莊要見識乾燥室的厲害，可惜因為
打雷的關係，乾燥室的除濕機一直開開關關，導致放了一整晚
溼答答的裝備還是濕的。晚餐享用山莊準備的漢堡排，睡覺是
榻榻米鋪床，一切都太美好。

國外健行
日本百名山 - 槍穗高縱走

第二天原定要到北穗高山屋，但看了天氣（早上晴、下午雨），
考量到下雨後地形危險，決定只推到奧穗高山屋，抵達時剛好

中午。西穗到奧穗的路不到 5 公里，但我們足足走了 7 個多小
時。我們時常走在岩石瘦稜上，偶爾要下很垂直的地形。地形
看著可怕，但踩踏的岩石卻很穩固，且專注於腳下的每一步，
恐懼便會逐漸麻木。記得自己最害怕的地形是要下垂直斷崖和
走在小馬背上。

一路上的路標都是認岩石上的白色圈圈及箭頭，簡直就是在視
力測驗，找到一個圈圈的目標就是找下一個圈圈，與台灣的布
條疊石文化截然不同。

七月到九月是日本的登山季，因為高山的雪幾乎都溶光了。但
到奧穗的路邊還是能看到未融化的雪，對在台灣幾乎不會看到
雪的我來說，非常興奮！
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D1：上高地 — 西穗山莊
D2：西穗山莊 — 西穗高岳 — 奧穗高岳 — 奧穗高山莊
D3：奧穗高山莊 — 北穗高岳 — 北穗高山莊 — 南岳山

莊 — 南岳 — 中岳 — 大喰岳 — 槍岳山莊 — 槍岳 
— 大槍山莊

D4：大槍山莊 — 橫尾山莊 — 上高地

我們準時在中午左右抵達奧穗高山莊，馬上點了一份咖哩飯和
可樂作為午餐。隨後開始逛起山莊的紀念品（每間山莊販賣
部皆有專屬紀念品），以及書籍閱讀區。重點是他們的乾燥室
比西穗山莊的大上許多，在今天終於見識到乾燥室的厲害了！  
於是我們一群人就這樣在奧穗高山莊，人人手持啤酒杯度過一
個愜意的下午。

第三天天氣晴朗，一起登就是要面對滿滿的地形。今天會遇
到幾個困難地形關卡：長谷川峰、飛驒哭泣、大切戶。北穗
高山莊比我想像中小，但在這第一次看見直升機運送山莊的
物資，非常快狠準又帥氣的投遞！ 過完大切戶後，地形開始
變得好走，一路經過南岳、中岳、大喰岳，隨即抵達槍岳山
莊。中午一樣吃了咖哩飯後就前往槍岳。站在山莊下看著矗

立在旁的槍岳，就好像要刺破天空一樣高大，仔細看可以看
到岩壁上各種小小的人們。攀爬槍岳的路上有非常多的鐵梯
確保，雖然暴露感蠻重的，但那些確保給了我很多安全感，
而且槍岳山頂還有個小神社。

下槍岳後，我們前往今晚的山莊——大槍山莊，它不如槍岳
山莊可以容納幾百人。小小的卻五臟俱全，有生啤機和甜點。
晚餐則是吃西式義大利麵還有餐前白酒！ 當天剛好是奧運，
電視上播著游泳競賽項目。為了實踐台日友好，我們和另一
桌的日本人一起為日本隊加油，共度熱鬧的一晚。短短幾天
的日本登山行程，每天都吃好睡好，上廁所也異常順利，沿
途景色也好像油畫一樣鮮明，未來還想在秋天紅葉盛開的季
節重訪。
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一直以來，對火山總是情有獨鍾的我，終於在 2025 年 9 月底
實現了人生第一座火山！我與朋友兩人找了當地嚮導報團，或
許因為較便宜，第零天的民宿居然沒有吹風機。

我 們 參 加 三 天 兩 夜 的 行 程： 第 一 天 從 Sembalun 上 山； 第
二天登頂林賈尼火山，經過火山湖泊、溫泉瀑布；第三天從 
Senaru 登出。出發前，登山團老闆曾推薦我們多付 60 美金
參加私人團，理由是併團的歐洲人腳程較慢，但被我們拒絕。
後來抵達民宿，老闆才坦承：其實歐洲人腳程比較快，已將我
們和同為亞洲的韓國人併團了（笑）。

第一天早上乘坐著發財車在管理處辦完登記後，便前往登
山 口。 從 登 山 口 到 露 營 地 會 經 過 POS1、POS2、POS3、
POS4，其中 POS2 是午餐地點。到 POS2 這段路程緩上好走，
路上隨處可見牛和牛大便。這段路也可以選擇課金乘坐越野機
車上去。

很快的我們抵達 POS2，在此休息並等待用餐花了近 2 個小時。
接下來一路到露營地的地形隨著海拔上升，植被開始變得稀
疏，越來越陡峭，地面也出現岩石和沙地。沙地有時走起來，
即使是上坡也仍會打滑。終於抵達露營地，嚮導幫我們紮在一
個一打開帳篷就能看到火山湖泊的絕佳位置，廁所也是。所以
晚上邊上廁所還能夠邊欣賞夜晚的湖泊以及頭上滿天的星空。

國外健行
印尼林賈尼火山

隔天半夜兩點起床，準備兩點半起登，以迎接山頂的日出。一
路上人潮很多，我們一步步跟著前方的腳印。隨著離登頂的路
越近，坡度就越來越陡，砂石地形也越來越難走，幾乎是每走
一步就會倒退半步。之前聽來林賈尼比賽的朋友說，最後一段
登頂真的是超級滑，很像在原地走路，原來是真的！  當我已
經很努力往上跨出一步，但在跨出下一步時，原本跨出的那一
步又回到了原點，幾乎是用四肢在地上攀爬前進。

登頂後腹地不大，但視野幾乎是 360 度全景，滿眼盡是火山
湖泊，景象極為壯觀！下山的路也很刺激，一步滑成三步，
每一步都扎扎實實的扎進砂石裡。回到營地已接近早上八點，
用過早餐後，繼續出發前往火山湖泊和溫泉。
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現在的我，沒有以往那麼頻繁地上高山了。一方面是只想在
好天氣時慢下腳步，去珍惜在山上的時光；另一方面，生活
中還兼顧著其他想做的事。但無論如何，山林早已成為我生
命中不可或缺的一部分。

一路下切時，遠遠便能看見湖泊旁有人釣魚露營，但湖邊卻充
滿垃圾堆積，讓人對這樣的自然環境被污染感到難過。湖邊還
有成群的猴子，牠們不像柴山的猴子那麼兇猛，但還是會緊盯
著遊客手中的食物。在湖邊休憩完畢，我們要再度爬上第二晚
的露營地，這代表今天我們從火山口的一頭，下切到火山湖，
再爬上火山口的另一頭。

傍晚抵達最後一晚的營地時，整個人幾乎被掏空。那天的上
上下下真的不簡單，從凌晨兩點一直活動到下午四、五點。
我們也很感謝天氣如此作美，除了第一天下午有微飄雨外，
其他時間都是大好的晴天。第三天很快地下山，回到文明世
界。每次爬山只要是最後一天，都會異常興奮，因為代表著
即將回到有訊號的地方！弔詭的是，在平地時總是想去山上
沒有訊號的地方遠離塵囂，但當身處山林時，卻又掛念著山
下的事物。
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