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文│ Ching

以淚與愛鋪成奇蹟的旅程

從失望到幸福的距離，
叫做勇敢

這是一條沒有人預先教會你怎麼走的路。

一開始，我也以為，懷孕應該只是「努力就會有結果」。沒想到，它成了我人生中最漫長、也
最需要勇氣的一段旅程。每一次嘗試、等待、面對「還沒有」的結果，心就像沉進無底的黑洞。

外表看似如常，笑容依舊，但只有自己知道，那個藏在心底的願望，有多沉重。

2021 年，和先生結婚後沒多久，便迎來第一次懷孕。雖然並未刻意備孕，但得知的那一刻，我
的世界悄然改變。我立刻愛上了這個小小的生命，開始想像他的模樣，在心裡編織著我們的未
來。第一次聽見寶寶心跳的喜悅，到現在我都還記得那份感動，是最純粹的幸福。

但第八週的產檢，我懷抱期待走進診間，卻沒想到那天會成為我無法抹去的記憶。醫師在我肚
子上來回掃著超音波，沉默了很久，用溫柔的語氣告訴我：「媽媽，寶寶沒有心跳了。」那一刻，
世界彷彿靜止，我的腦袋一片空白。眼淚不停地流，我緊握著超音波照片，不敢相信他已經悄
悄離開。心裡一遍又一遍自責：是不是我做錯了什麼？
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第二次懷孕，我告訴自己要更小心、全心守護他。然而，結果
依舊令人心碎。那種失落，再一次狠狠撞擊著我，痛楚依然鮮
明，那份悲傷，比第一次更深，彷彿我才剛準備好迎接他，卻
又得學會道別。

第二次胎停後，先生牽著我的手，我們踏進了送子鳥，決定從
頭檢查所有可能的原因。這才發現，我的自然殺手細胞（NK 
cell）數值過高，身體會錯把胚胎當作外來入侵者，進而排斥。
原來不是我不夠努力，而是我的身體需要幫助。

接著，醫師幫我轉介至免疫科，定期施打脂肪乳及免疫用藥治
療。雖然陌生又害怕，但我知道，這是通往希望的一步。

後來經歷了 2 次人工授孕的失敗，我們進入試管療程。打針、
追蹤卵泡、抽血、取卵……身體的疼痛與心理的煎熬交織著，
但我不敢鬆懈。每一次回診，醫師總是耐心地解釋每一個環
節，用溫柔的語氣安撫我焦慮的情緒。那時我深深感受到——
我不是一個人走在這條路上。

怕打針的我，為了寶寶，咬牙撐過一次又一次。每一針不只是
對身體的挑戰，更是對心理的磨練。先生總是陪在身邊，幫我
打針，有時候他甚至比我還緊張。那是一段艱辛卻深刻的時
光，我們一同承受、一同前進。

胚胎植入後，生活就像被按下了暫停鍵，步調變得小心翼翼。
日常中多了許多細微的觀察與無止盡的等待，連一點點的不適
都會被放大來檢視。

而最漫長的，是等待「放榜」的那幾天。每一天睜開眼，第一
件事就是感受身體有沒有哪裡不同，心裡既滿懷期待，又無比
害怕。

然後，那一天終於來了。抽血報告顯示：懷孕指數（β-hCG）
903.1。這不是我第一次看到「懷孕」的結果，卻是第一次，
在這麼努力、這麼痛過之後，得到的回應。

確認懷孕後，醫師密切追蹤，仔細觀察每一個細節。用藥的調
整、檢查的安排，每一步他都走在我前面，讓我真切地感受到
自己被好好地接住了。每一次產檢，我都緊張又期待，只盼那
小小的心跳聲，能一如既往地穩定跳動。

但在第十一週，熟悉的惡夢再次降臨，「寶寶的心跳停了。」
我又重重地跌進那個自己曾以為已經走出的深淵。

我們這次做了胚胎檢體檢查，發現是染色體異常。即使知道這
不是我們能掌控的，但那份失落，依然令人心碎。這不是第一
次失去，卻一點也沒有比較容易。

之後，我們接連嘗試了三次植入。每一次，我們都曾看見希望
的火苗閃爍，卻又每一次，都迎來失望的熄滅。

那段日子，我學會了怎麼把心痛藏進笑容裡，也學會在月經來
的那一刻，悄悄躲起來對自己說：「沒關係。」但眼淚從來騙
不了自己。每一次的失敗，都是一道銳利的刻痕，深深烙在心
上，提醒著那個始終沒有實現的願望。

休息了幾個月，我再次取卵，並植入一顆染色體正常的胚胎。
醫師調整用藥並密集追蹤，盼望能為胚胎打造一個最安全的
家。結果卻仍然失敗。

我感到前路茫茫，免疫狀況起伏不定，像是一道無形的牆。那
一刻，我明白，努力之外，還有太多我們無法掌控的未知。
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我們暫停療程三個月，讓身體慢慢恢復，讓免疫數值慢慢穩定
下來。也就在我終於放下對一切結果的執著、不再強求的時
候，奇蹟發生——我自然懷孕了！那天，我看著驗孕棒兩條線
的顫抖，久久說不出話來。這份毫無預警的禮物，像一道光，
灑進我那早已多次破碎的心。

這次，我比任何一次都小心翼翼，也更勇敢。持續追蹤、穩定
免疫，身體和情緒都像坐著雲霄飛車，忽高忽低，時而懷抱希
望，時而又擔心下一刻會失去。

每天，我對肚子裡的寶寶說話：「媽媽在這裡，這一次，我們
一定要一起走到最後。」我願意用所有的愛與耐心，守護這個
來之不易的生命。

也許，是命運終於願意溫柔對待我了。這個小小的生命，在我
肚子裡，一天一天安穩長大。他或許不知道，我們走了幾年、
流了多少淚，才換來這份平安。

而如今，他終於來到我們的世界裡。當我親手抱住他、聽見他
第一聲哭泣的那一刻，所有過去的辛苦、等待與眼淚，都有了
答案。

謝謝送子鳥的醫師、護理師，以及每一位默默付出的人員。從
最初的檢查、說明，到一次次溫柔耐心的陪伴，你們不只是醫
療的支撐，更像一道道溫暖的光，照亮我曾經最無助的時刻。

這篇文章，寫給自己，也寫給每一位正在努力求子的妳。也許
妳正走在一條看不見終點的路上，懷疑自己、責怪自己，覺得
別人擁有的幸福，為什麼妳卻要這麼辛苦才能靠近。

也許這段路，比妳想像的還孤單、還漫長。

但請妳一定要記得，不是妳不夠好，不是妳不夠努力，只是妳
的奇蹟，還在路上。

那些無數次流下的眼淚、夜裡偷偷承受的失落與不安，都不會
白費。它們正在一點一滴，鋪成妳與寶寶之間的路。每一次等
待、崩潰與重新振作，都是為了迎接那個最溫柔、最珍貴的擁
抱。

那些失望與痛楚，終有一天，會化作妳懷裡寶寶帶來的淚光與
幸福。

願我們都能接住來到身邊的愛，願每一位像妳、像我一樣勇敢的女人，都能在自己的節奏裡，迎來屬於自己的光。
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