



# 書頁中的英國

## 被詩句標記過的風景

文 | 國際智家

英國，對許多人而言，是一個在真正抵達之前就已經熟悉的地方。也許來自莎士比亞反覆被引用的句子，又或者是《哈利波特》裡那些古老而神秘的場景，這些文本與影像，早在不知不覺中替這片土地建立了想像。於是，英國往往是在閱讀與觀看中先被認識，旅行反而成為後來的事。文學不再只是書頁上的存在，而是一種理解英國的方式，讓旅程在現實與記憶之間緩慢展開。

文 | 國際智家





## 讓閱讀成為旅途中的日常

抵達斯特拉福（Stratford-upon-Avon）時，這種感受變得格外明顯。這座以莎士比亞為名的文學小鎮，距離倫敦約兩個半小時車程。巴士離開市區後，窗外景色逐漸開闊，街景從熟悉的城市輪廓，轉為低矮而安靜的英式老屋，現代感一點一點退去，取而代之的是屬於英國文藝復興時期的生活氣息。節奏的轉換並不突兀，而是在風景更替之間自然完成。

斯特拉福其實並不大，卻很適合用步行的方式慢慢認識。放慢腳步，大約一個小時便能走完主要街區。經過莎士比亞中心，莎士比亞的故居便靜靜地出現在眼前，外觀看似樸實，卻帶著一種耐人尋味的老派氣質。屋內保留了數百年前英國人的生活痕跡，空間安靜而節制，讓人不難想像，莎士比亞是在這樣不疾不徐的日常之中，逐步累積出他的文字與世界。這裡不需要刻意安排行程，只要順著街道隨意走著，時間自然會慢下來。

也正是在這樣的節奏裡，在英國旅行變得不那麼急。人們會願意在某個街角停下腳步，走進一間老咖啡館，點一杯熱茶或咖啡，讓閱讀與等待成為行程的一部分。像是靠近皇家莎士比亞劇院一帶，不乏與劇場文化共生的咖啡館，許多觀眾會在演出前後坐下來翻書、討論劇情，讓文學不只存在於舞台之上，也滲入日常的停留時刻。

離開斯特拉福，回到倫敦或牛津、劍橋等城市，這樣的閱讀場景仍持續出現。倫敦的 Hatchards 書店，自十八世紀以來便是作家與讀者交會的場所；而像是 Daunt Books 以木質書牆與自然採光聞名的空間，讓人很容易忘記時間待上一整天。至於劍橋，河岸附近的獨立書店與咖啡館，則延續了徐志摩筆下那種適合凝視與沉思的氛圍。這些地方不只是販售書籍或咖啡，而是提供一個可以慢慢坐下來空間，讓人與文字保持一種不那麼遙遠的距離。



圖 | Daunt Books 以木質書牆與自然採光聞名的空間



圖 | 斯特拉福的亨利街景色，左側的木結構建築是威廉莎士比亞的出生地



## 在文學與記憶之間，重新認識英國

旅行在英國，往往不是追著景點移動，而是在閱讀、停留與行走之間不斷切換，旅程便不再只是觀看風景，而是在現實之中，重新感受文字所留下來的時間與溫度。也正是在這樣的過程裡，旅行與文學的關係超越了地理上的移動，轉而發生於內在。當人離開熟悉的生活軌道，走進陌生的語言、街景與氣味之中，感官被重新喚醒；那些在異鄉遇見的風土、光影與片段情緒，不只是被記錄下來，而是在行走與回望之間，慢慢沉澱為生命的一部分。

走在陌生的街頭，每一次相遇都帶著不確定性。這種陌生感，讓人不自覺地放慢腳步，也使感官更加敞開。此時，文字不再只是描寫風景的工具，而成為記錄文化交會瞬間的方式。書寫同時向外與向內觀看：一方面凝視當地的歷史、差異與風景；另一方面，也在這些差異之中，映照出自身的感受與思考。於是，旅途真正抵達的，未必是地圖上的某個終點，而是在文字之中，重新認識了自己；而讀者，也能循著這些文字，找到與自身經驗相互呼應的片刻。

英國深厚的文學傳統，早已自然地融入戲劇與日常生活之中。走進劇院，皇家莎士比亞劇團與各地舞台演出，讓文字躍出書頁，化為可以被觀看、被感受的現場經驗；而散落在城市角落的獨立書店、老圖書館與文學咖啡館，則提供人們一個可以慢慢坐下來空間，與文字保持一種溫潤而親近的關係。在這樣的氛圍裡，旅行不必追著行程前進，比起匆促拍照、快速離開，透過閱讀與停留，反而更容易貼近這個國家的歷史與文化。



圖 | 午後陽光下的康橋



## 同一座城市，留下不同的人生與體驗

詩人徐志摩筆下的《康橋，再會罷！》、《我所知道的康橋》與《再別康橋》，並非以傳統遊記的方式記錄所見所聞，而是將河水、薄霧與緩慢流動的節奏，轉化為內在情感的投射。康橋的靜謐與節制，使風景不只是被描寫，而是被賦予想像與情感的深度。

「河畔的金柳，是夕陽中的新娘。」自然景物在詩句中獲得了情感與靈魂；而「悄悄的我走了，正如我悄悄的來」，則將離別寫成一種溫柔而自持的姿態。當詩行落在「我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」，旅途的終點不再只是離開某座城市，而是一次對異鄉的凝視，也是一種對自身情感的完成。

於是，康橋成為一個被文學重新命名的空間，後來的人們實際走訪時，踏上的不只是河岸與學城，而是一段早已被文字形塑過的想像場域。現實景色與書寫記憶在此重疊，使人不自覺地在風景之中聽見詩句的回聲，也完成了一次跨越時空的對話。

於是，文學所帶來的，不再僅僅只是對某個地方的想像，而是一種觀看世界的方式。當我們沿著文字留下的痕跡行走，旅行便不再只是抵達與離開，而是在現實與書寫之間反覆對照、慢慢理解。那些被詩句標記過的風景，因為閱讀而有了重量，也因為再次踏上而獲得新的意義。或許正是在這樣的往返之中，旅途才真正完成。 *∴VIE*