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抵達斯特拉福（Stratford-upon-Avon）時，這種感受變得格
外明顯。這座以莎士比亞為名的文學小鎮，距離倫敦約兩個
半小時車程。巴士離開市區後，窗外景色逐漸開闊，街景從
熟悉的城市輪廓，轉為低矮而安靜的英式老屋，現代感一點
一點退去，取而代之的是屬於英國文藝復興時期的生活氣息。
節奏的轉換並不突兀，而是在風景更替之間自然完成。

斯特拉福其實並不大，卻很適合用步行的方式慢慢認識。放
慢腳步，大約一個小時便能走完主要街區。經過莎士比亞中
心，莎士比亞的故居便靜靜地出現在眼前，外觀看似樸實，
卻帶著一種耐人尋味的老派氣質。屋內保留了數百年前英國
人的生活痕跡，空間安靜而節制，讓人不難想像，莎士比亞
是在這樣不疾不徐的日常之中，逐步累積出他的文字與世界。
這裡不需要刻意安排行程，只要順著街道隨意走著，時間自
然會慢下來。

也正是在這樣的節奏裡，在英國旅行變得不那麼急。人們會
願意在某個街角停下腳步，走進一間老咖啡館，點一杯熱茶
或咖啡，讓閱讀與等待成為行程的一部分。像是靠近皇家莎
士比亞劇院一帶，不乏與劇場文化共生的咖啡館，許多觀眾
會在演出前後坐下來翻書、討論劇情，讓文學不只存在於舞
台之上，也滲入日常的停留時刻。

離開斯特拉福，回到倫敦或牛津、劍橋等城市，這樣的閱讀
場景仍持續出現。倫敦的 Hatchards 書店，自十八世紀以來
便是作家與讀者交會的場所；而像是 Daunt Books 以木質書
牆與自然採光聞名的空間，讓人很容易忘記時間待上一整天。
至於劍橋，河岸附近的獨立書店與咖啡館，則延續了徐志摩
筆下那種適合凝視與沉思的氛圍。這些地方不只是販售書籍
或咖啡，而是提供一個可以慢慢坐下來的空間，讓人與文字
保持一種不那麼遙遠的距離。

旅行在英國，往往不是追著景點移動，而是在閱讀、停留與
行走之間不斷切換，旅程便不再只是觀看風景，而是在現實
之中，重新感受文字所留下來的時間與溫度。也正是在這樣
的過程裡，旅行與文學的關係超越了地理上的移動，轉而發
生於內在。當人離開熟悉的生活軌道，走進陌生的語言、街
景與氣味之中，感官被重新喚醒；那些在異鄉遇見的風土、
光影與片段情緒，不只是被記錄下來，而是在行走與回望之
間，慢慢沉澱為生命的一部分。

走在陌生的街頭，每一次相遇都帶著不確定性。這種陌生感，
讓人不自覺地放慢腳步，也使感官更加敞開。此時，文字不
再只是描寫風景的工具，而成為記錄文化交會瞬間的方式。
書寫同時向外與向內觀看：一方面凝視當地的歷史、差異與
風景；另一方面，也在這些差異之中，映照出自身的感受與
思考。於是，旅途真正抵達的，未必是地圖上的某個終點，
而是在文字之中，重新認識了自己；而讀者，也能循著這些
文字，找到與自身經驗相互呼應的片刻。

英國深厚的文學傳統，早已自然地融入戲劇與日常生活之中。
走進劇院，皇家莎士比亞劇團與各地舞台演出，讓文字躍出
書頁，化為可以被觀看、被感受的現場經驗；而散落在城市
角落的獨立書店、老圖書館與文學咖啡館，則提供人們一個
可以慢慢坐下來的空間，與文字保持一種溫潤而親近的關係。
在這樣的氛圍裡，旅行不必追著行程前進，比起匆促拍照、
快速離開，透過閱讀與停留，反而更容易貼近這個國家的歷
史與文化。

讓閱讀成為旅途中的日常

在文學與記憶之間，重新認識英國

圖｜ Daunt Books 以木質書牆與自然採光聞名的空間

圖｜斯特拉福的亨利街景色，左側的木結構建築是威廉莎士比亞的出生地
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詩人徐志摩筆下的《康橋，再會罷！》、《我所知道的康橋》
與《再別康橋》，並非以傳統遊記的方式記錄所見所聞，而
是將河水、薄霧與緩慢流動的節奏，轉化為內在情感的投射。
康橋的靜謐與節制，使風景不只是被描寫，而是被賦予想像
與情感的深度。

「河畔的金柳，是夕陽中的新娘。」自然景物在詩句中獲得
了情感與靈魂；而「悄悄的我走了，正如我悄悄的來」，則
將離別寫成一種溫柔而自持的姿態。當詩行落在「我揮一揮
衣袖，不帶走一片雲彩」，旅途的終點不再只是離開某座城
市，而是一次對異鄉的凝視，也是一種對自身情感的完成。

同一座城市，留下不同的人生與體驗

於是，康橋成為一個被文學重新命名的空間，後來的人們實
際走訪時，踏上的不只是河岸與學城，而是一段早已被文字
形塑過的想像場域。現實景色與書寫記憶在此重疊，使人不
自覺地在風景之中聽見詩句的回聲，也完成了一次跨越時空
的對話。

於是，文學所帶來的，不再僅僅只是對某個地方的想像，而
是一種觀看世界的方式。當我們沿著文字留下的痕跡行走，
旅行便不再只是抵達與離開，而是在現實與書寫之間反覆對
照、慢慢理解。那些被詩句標記過的風景，因為閱讀而有了
重量，也因為再次踏上而獲得新的意義。或許正是在這樣的
往返之中，旅途才真正完成。

圖｜午後陽光下的康橋
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