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文│ Fu

捐卵背後的勇氣與溫柔

成為那道， 
讓生命繼續前進的光

2025 年 3 月，26 歲的我完成了捐卵。身為護理師，我性格本就感性、敏感，
在醫院看過父母失去孩子的悲戚，巨大的悲傷與無助吞噬了無數家庭；同時
我也是即將步入婚姻的女性，曾幻想自己可以體驗懷孕與生產的過程、與另
一半一起養育孩子、擁有一個可愛的小家庭。然而，在世界的某個角落，有
人懷抱對美滿家庭的無數想望，卻連養育孩子、照顧與失去孩子的資格都沒
有。那些因多重因素而無法順利懷孕、共組幸福家庭的夫妻，與我內心對小
家庭的想望相互交織，是促使我完成捐卵的最大契機。
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人生是一條單行道，錯過就再也無法回頭。隨著女性主義逐漸
深植人心，大部分的女性在 20 至 30 歲——這個被造物者認
為最適合孕育生命的年齡，多了更多人生的選擇。進修取得更
高學歷、衝刺事業、趁著年輕有體力周遊列國……這些選擇都
能讓自己的人生在該階段看起來「更成功」。然而隨著年紀增
長，無可避免的是，女性卵子品質如斷崖般急墜，造物者所

賦予女性最適合孕育嬰孩的時期，亦如風中流沙逐漸消散。高
齡懷孕不太符合大自然對母體的基本設定，更遑論部分因個體
特質而可能導致受孕困難或胎兒缺陷的女性，想要有自己的孩
子，堪比登天還難。26 歲以前的我，總認為這一切都是造化
使然， 人類總該有做得到與做不到的事； 只是對部分夫妻而
言，孕育生命，很悲傷的就是所謂做不到的事。

在進入生殖領域工作後，這些「造化使然」的想法逐漸被挑
戰……我驚訝於卵子可以被凍齡，且只需要花費女性一個月
經週期的時間；我驚訝於那些在顯微鏡下被操作的細胞們，
可以安穩地被觀察分裂的狀況、培養至可以進入母親體內依
附成長的階段；我更驚訝於，那些曾在手術台上與我訴說緊
張和興奮心情的未來媽咪們，在不久的將來就抱著稚嫩的孩
子回了娘家。面對新生命呱呱墜地的感動，雖未曾親身體驗
過，但在默默成為推手的這幾年裡，我也被耳濡目染了不少
歡愉的氛圍。我見證奇蹟與感動發生、看著嬰孩改變了一個
家庭的溫度；同時卻也看到那些久久未能「抱得孩子歸」的
挫敗。悲傷、挫折、無助等情緒排山倒海而來……我相信醫
護人員於此同時能做的最大協助，是無聲的陪伴，但那種「造
化使然」的強烈無力感又再度襲擊了我，在我心裡深處投下
一個巨大且深沉的問題——我還能做什麼？
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在躺上手術台的那一刻，從沒動過任何大刀的我卻感覺異常
安心。醒過來之後腦海瞬間湧入「取到幾顆卵子？」的想法，
下床後迫不及待進診間與醫師討論。離開後心裡總惦記著：
這樣的卵子數量也許可以給世界另個角落的某個她與他，至
少兩個健康的寶寶？一個充滿嬰孩哭啼聲的家庭，會是什麼
樣子呢？與不停暴風式思考、無限想像的腦海對比的，是略
感浮腫的術後身軀。術後因卵巢腫脹壓迫到腸胃，讓我覺得
排便不順、同時體重突破新高。身形沒有上升到圓滾滾的程
度，卻足以讓我感覺腰痠。26 歲的身軀、期望未來孕育生命
並擁有自己小家庭的想望，這樣的不適是否不及孕期的一半
呢？那段時間我持續與自己對話、感受身體的不同。在生養
新生命的這條路上，也許這樣的身體苦痛只是一小部分，要
成為母親還有很大段路需要自己慢慢體會；雖說如此，我還
是由衷感到感恩，感謝自己所做的每個決定、感謝自己有能
力成為造化的一部分、感謝自己自始至終都以身為女性而感
到驕傲。

2025 年末，我已成為他人的結髮妻子。在幾個寂靜的夜晚，
對於受贈家庭的無盡想像也曾淹沒我，但想像的盡頭總是祝
福——祝福世上每個家庭都溫馨快樂、孩子健康無虞的成長，
正如我與先生所嚮往的一樣。

如果說親眼看見不孕夫妻的無助，是促使我捐卵的最大動力，
那我相信，對醫療行為的信任感無非是第二大動力。每日協助
施打點滴、手術進行以及麻醉術後照護的我，接觸過無數在手
術台上睡著的女性。我明白這是我的每日工作，一天照顧多位
術後客戶；然而對每一個「她」而言，整個醫療團隊包含動刀
與麻醉的醫師、協助照護的護理師、術後衛教的諮詢師們，都
是她此次手術的 One and only 。我在能力所及予以每位客戶
最好的護理，希望她們在此次過程中可以覺得安心、舒適，甚
至自在。我相信身邊所有的工作夥伴也抱著這樣的心態在面對
每一個她。 於是， 我放心地讓自己成為了手術台上的「她」。
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