

法國的文學風景線

一座先被閱讀過的城市

文／國際智家



文 | 國際智家

在巴黎，走著走著，你會開始覺得自己好像來過。不是似曾相識的那種錯覺，而是一種更確切的感受。某條小街的轉角，某間咖啡館裡透出來的燈光，某個橋頭站著發呆的身影，這些畫面好像早就在哪裡見過。曾在巴黎生活近十五年的義大利作家伊塔羅·卡爾維諾說過，巴黎似乎是一座先被閱讀過的城市，很多畫面其實早就在書裡見過。這並不只是文人的浪漫比喻，而是幾乎每個初次造訪的旅人都會有的真實體驗。在抵達之前，我們早已透過無數的文字與故事，把這座城市的輪廓悄悄記在了心裡。文學在這裡不是抵達之後才開始的事，而是早在出發之前便已悄然展開。



思想先於城市存在，巴黎文學基因的形成

要理解法國的文學氣質，或許得先理解它的土壤。索邦大學建立於十三世紀，是歐洲最古老的大學之一，幾百年來，哲學家與文學家在這裡辯論、寫作、形成思想；巴黎高等師範學院則培育了一代又一代的知識分子，從沙特到德希達，許多二十世紀最重要的思想家都曾在這裡求學。這種對思想的重視，早已滲入整個城市的日常氛圍。走在聖日耳曼德佩一帶，那份氛圍依然清晰可感，沙特與西蒙·波娃在花神咖啡館點上一杯咖啡便能寫上整個下午，卡繆也常在附近漫步思考。那個年代的巴黎知識分子，把公共空間視為思想交換的場所，咖啡館因此不只是喝咖啡的地方，而是哲學辯論與文學討論得以發生的空間。或許正是因為如此，巴黎的文學並不只是一批偉大作家的集合，而是整座城市共同養成的一種生活態度。



圖 | 法國知識分子的心臟——索邦大學 | <https://reurl.cc/EmNOym>



走進文字描繪過的街道，城市變得更加立體

十九世紀法國小說家巴爾扎克故居位於巴黎十六區，是一棟看似不起眼的小房子，卻是在債主追逼之下仍堅持寫作的地方。走進去，陳設簡單，書桌不大，卻讓人想起他每天凌晨起床、喝上無數杯咖啡、以驚人意志力完成《人間喜劇》的身影。那種對寫作的執念，不是浪漫的想像，而是一種近乎殘酷的日常生活。雨果紀念館坐落在孚日廣場，雨果在這裡住了整整十六年。站在廣場上，望著那些幾百年前便已存在的紅磚立面，很難不被一種悠長的時間感所觸動。普魯斯特在《追憶似水年華》中鋪陳的記憶世界，海明威在《流動的饗宴》裡留下的巴黎時光，都讓這座城市成為可以親自走進的文學場景。沿途偶爾走進莎士比亞書店或塞納河畔的舊書攤翻翻泛黃的舊書，文字沒有讓巴黎變得遙遠，反而讓她更加立體，每一條街道都有了名字背後的重量。



圖 | 巴黎孚日廣場，雨果「悲慘世界」誕生地 | <https://reurl.cc/j64XY1>



上圖 | 楚浮 27 歲半自傳作品，《四百擊》劇照 | <https://reurl.cc/R2lymG>

右圖 | 《夏日之戀》愛是生命的漩渦、假期與霧 | <https://reurl.cc/lpj7K6>



文學不只住在書頁裡， 也流動在影像與設計之中

法國對文學的熱愛，並不僅止於書本。二十世紀中期興起的法國新浪潮電影，本質上是一場文學運動在影像上的延伸。法蘭索瓦·楚浮、尚盧·高達、艾力·侯麥等導演，出身影評人，熟讀文學，他們的電影充滿了文字感，跳接的敘事結構、主角的獨白與內心世界、對日常細節的細膩凝視，讓銀幕成為另一種書寫的媒介。楚浮的《四百擊》，用一個少年的眼睛凝視成人世界的荒謬與冷漠；《夏日之戀》則讓三個人的情感糾纏在時代的流動裡緩緩展開。那種節奏，與閱讀時讓文字在腦海中慢慢成形的感覺，其實並無二致。

這種文學氣質也滲入了法國的設計語言。從出版社精緻考究的書封設計，到城市中隨處可見的手寫招牌與字體排印，法國人對視覺與文字的關係有一種特別的敏感。走在巴黎，甚至會覺得這座城市本身就是一件精心設計的作品，光線的角度、建築的比例、街道的命名，似乎都有人在背後仔細思量過。文學的影響在這裡早已超出文學本身，成為一種城市審美的底層語法。

在資訊的洪流之中，閱讀是最珍貴的抵抗

在這個每天被大量資訊轟炸的時代，閱讀與慢下來的能力變得愈來愈稀有。走在巴黎，看著那些坐在咖啡館裡讀書的人，或是在塞納河畔舊書攤前認真翻閱的身影，會有一種奇異的感動，不是因為這有多麼特別，而恰恰是因為它如此日常。在巴黎，閱讀從來不需要被提倡，它只是生活的一部分，像呼吸一樣自然。走在河畔，偶爾抬頭望向對岸的建築倒影，光線在水面上緩緩流動，不難理解為何普魯斯特會以「記憶」作為整部巨著的核心。在這裡，時間從來不是線性的，過去與現在總是同時並存於同一個空間。

旅行在法國，往往不是追著景點移動，而是在閱讀、停留與行走之間不斷切換。那些曾被文字定格過的街道、咖啡館與河岸，在現實中重新被踏上時，多了一層只有閱讀者才能辨認的光。而離開之後也許會發現，旅途帶回來的，不只是照片與記憶，而是一種對閱讀、對思考、對慢下來的重新渴望。那或許才是巴黎真正想給旅人的禮物。 **∴VIE**