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文│國際智家

在巴黎 ，走著走著，你會開始覺得自己好像來過。不是似曾相識的那種錯覺，而是

一種更確切的感受。某條小街的轉角，某間咖啡館裡透出來的燈光，某個橋頭站著

發呆的身影，這些畫面好像早就在哪裡見過。曾在巴黎生活近十五年的義大利作家

伊塔羅·卡爾維諾說過，巴黎似乎是一座先被閱讀過的城市，很多畫面其實早就在書

裡見過。這並不只是文人的浪漫比喻，而是幾乎每個初次造訪的旅人都會有的真實

體驗。在抵達之前，我們早已透過無數的文字與故事，把這座城市的輪廓悄悄記在

了心裡。文學在這裡不是抵達之後才開始的事，而是早在出發之前便已悄然展開。
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要理解法國的文學氣質，或許得先理解它的土壤。索邦大學
建立於十三世紀，是歐洲最古老的大學之一，幾百年來，哲
學家與文學家在這裡辯論、寫作、形成思想；巴黎高等師範
學院則培育了一代又一代的知識分子，從沙特到德希達，許
多二十世紀最重要的思想家都曾在這裡求學。這種對思想的
重視，早已滲入整個城市的日常氛圍。走在聖日耳曼德佩一
帶，那份氛圍依然清晰可感，沙特與西蒙·波娃在花神咖啡館
點上一杯咖啡便能寫上整個下午，卡繆也常在附近漫步思考。
那個年代的巴黎知識分子，把公共空間視為思想交換的場所，
咖啡館因此不只是喝咖啡的地方，而是哲學辯論與文學討論
得以發生的空間。或許正是因為如此，巴黎的文學並不只是一
批偉大作家的集合，而是整座城市共同養成的一種生活態度。

十九世紀法國小說家巴爾扎克故居位於巴黎十六區，是一棟看
似不起眼的小房子，卻是他在債主追逼之下仍堅持寫作的地
方。走進去，陳設簡單，書桌不大，卻讓人想起他每天凌晨起
床、喝上無數杯咖啡、以驚人意志力完成《人間喜劇》的身影。
那種對寫作的執念，不是浪漫的想像，而是一種近乎殘酷的日
常。 雨果紀念館坐落在孚日廣場，雨果在這裡住了整整十六
年。站在廣場上，望著那些幾百年前便已存在的紅磚立面，很
難不被一種悠長的時間感所觸動。 普魯斯特在《追憶似水年
華》中鋪陳的記憶世界，海明威在《流動的饗宴》裡留下的巴
黎時光，都讓這座城市成為可以親自走進的文學場景。沿途偶
爾走進莎士比亞書店或塞納河畔的舊書攤翻翻泛黃的舊書，文
字沒有讓巴黎變得遙遠，反而讓它更加立體，每一條街道都有
了名字背後的重量。

思想先於城市存在，巴黎文學基因的形成

走進文字描繪過的街道，城市變得更加立體

圖｜法國知識分子的心臟——索邦大學｜ https://reurl.cc/EmNOym 圖｜巴黎孚日廣場，雨果「悲慘世界」誕生地｜ https://reurl.cc/j64XY1
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法國對文學的熱愛，並不僅止於書本。二十世紀中期興起的
法國新浪潮電影，本質上是一場文學運動在影像上的延伸。
法蘭索瓦．楚浮、尚盧．高達、艾力．侯麥等導演，出身影
評人，熟讀文學，他們的電影充滿了文字感，跳接的敘事結
構、主角的獨白與內心世界、對日常細節的細膩凝視，讓銀
幕成為另一種書寫的媒介。楚浮的《四百擊》，用一個少年
的眼睛凝視成人世界的荒謬與冷漠；《夏日之戀》則讓三個
人的情感糾纏在時代的流動裡緩緩展開。那種節奏，與閱讀
時讓文字在腦海中慢慢成形的感覺，其實並無二致。

這種文學氣質也滲入了法國的設計語言。從出版社精緻考究
的書封設計，到城市中隨處可見的手寫招牌與字體排印，法
國人對視覺與文字的關係有一種特別的敏感。走在巴黎，甚
至會覺得這座城市本身就是一件精心設計的作品，光線的角
度、建築的比例、街道的命名，似乎都有人在背後仔細思量
過。文學的影響在這裡早已超出文學本身，成為一種城市審
美的底層語法。

在這個每天被大量資訊轟炸的時代，閱讀與慢下來的能力變
得愈來愈稀有。走在巴黎，看著那些坐在咖啡館裡讀書的人，
或是在塞納河畔舊書攤前認真翻閱的身影，會有一種奇異的
感動，不是因為這有多麼特別，而恰恰是因為它如此日常。
在巴黎，閱讀從來不需要被提倡，它只是生活的一部分，像
呼吸一樣自然。走在河畔，偶爾抬頭望向對岸的建築倒影，
光線在水面上緩緩流動，不難理解為何普魯斯特會以「記憶」
作為整部巨著的核心。在這裡，時間從來不是線性的，過去
與現在總是同時並存於同一個空間。

旅行在法國，往往不是追著景點移動，而是在閱讀、停留與
行走之間不斷切換。那些曾被文字定格過的街道、咖啡館與
河岸，在現實中重新被踏上時，多了一層只有閱讀者才能辨
認的光。而離開之後也許會發現，旅途帶回來的，不只是照
片與記憶，而是一種對閱讀、對思考、對慢下來的重新渴望。
那或許才是巴黎真正想給旅人的禮物。

文學不只住在書頁裡，
也流動在影像與設計之中 在資訊的洪流之中，閱讀是最珍貴的抵抗

上圖｜楚浮 27 歲半自傳作品，《四百擊》劇照｜ https://reurl.cc/R2lymG

右圖｜《夏日之戀》愛是生命的漩渦、假期與霧｜ https://reurl.cc/lpj7K6
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